Рассказ о враче Ирине, которая хорошо лечит, но не умеет общаться с пациентами и их родственниками. Она выбирает слова аккуратно, чтобы не допустить ошибок в лечении и не нарушить конфиденциальность. Родители лежащих здесь, в больнице, детей пытают ее вопросами, но она отвечает неохотно. Несмотря на это, автор вынуждена ей доверять, так как здоровье ее дочери в ее руках.